大好河山，寸土不让 ——《南京照相馆》观后感

Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 +0000

前言

这是我高三上期末考前看完电影第二天写的观后感，当时花了五六个小时来写，但写的很顺，有一气呵成之感。快半年过去，读后感里对应的电影细节已有些模糊，但当时内心的震撼仍历历在目，现在终于有时间将它整理发表到我的博客上了，接下来是正文。

我的泪点

电影整体的气氛阴沉而压抑，并未设计过多的煽情情节，我们仍难掩悲愤的泪水。最让我意外的是，在那些残酷的杀戮场面中我反而没有下泪，可能是电影的特殊拍摄手法处理（黑白色调，音画异步），使电影中暴力血腥的场面和元素淡化了许多。电影中使我泣不成声的有两幕：

第一幕

第一幕是“日行千里”，即众人分别在照相馆的背景墙前观赏中国河山美景，北京长城、武汉黄鹤楼。影片的家国情怀在众人充满喜悦与骄傲中得以自然升华。

大美中华，地大物博，拥有多少值得我们引以为傲的自然与人文景观！然而在江山破碎、国家危亡之时，我们的无价之宝又会得到怎样的对待？影片没有给出结果，但从日寇对待的建筑行为可窥一斑。

将“天下为公”肆意涂成“亡国之君”，随意拆取古城墙砖而占为己有；巷战时肆意轰炸古建筑导致一尊大佛的身子被炸毁一半；日寇随意向老城区中纵火……那些表面大谈“日内瓦公约”，“仁义礼智信”，“高山流水遇知音”的侵略者，行的却是杀人放火、奸淫掳掠等丧尽天良之事，正如电影中林毓秀所说的：“要是真让日本人赢了，他们还会把我们当人看吗？”

这个问题的答案在影片后半段伊藤和日军冲印师的亲口之辞中给出：“开枪打死咬主人的狗”，翻译王广海也为此付出了生命的代价。”曾经口声声说的“朋友”也不过是拾完即弃的棋子，或者更确切地，燃后即尽的草芥。

日寇如此待我们，我们怎么能够安于其统治而苟活？必须有奋战至死，方不失为一个大写的人，一个有尊严的人。无论大好河山，秀丽古迹，还是千千万鲜活的，可爱的中国人，都值得我们为之守护，为之奉献。

第二幕

第二幕是影片结尾处，日军头目在抗战胜利后被执行枪决之时，电影中人们的精神状态发生了完全的转变——从屈辱地倒下，艰难地求生，曾没有尊严的人们，现在可以抬头挺胸，蔑视这群禽兽不如的战犯。他们终于不用再拼命装作懦弱来避免被当作军人而被杀害，终于可以以这片土地上真正的主人的身份，公正地审判那些给我们带来无尽苦痛的侵略者。

当毓秀举起枪，按下快门，精准捕捉到子弹穿过战犯头颅的那一瞬间，与日寇屠戮中国百姓的图片形成呼应，影片压抑许久的苦与恨在这刻终于得到释放。

民族之恨，历史之殇，必须血债血偿，而我们也已经采用最仁慈而公正的审判，对战犯处以罪罚（仅枪决首要战犯）。至此，文明与野蛮，进步与落后，伟大与卑劣形成了最为强烈的对比：在处决这些战犯前，我们设立了专门的法庭，以吉祥照相馆保存的铁证使妄图开脱，洗刷罪名的日寇哑口无言。

天理昭然，死刑便是他们犯下的罪恶的最公正判决。

到这里我们尚且将这些残暴的日寇当作人看待的，甚至给予了他们狡辩的机会。试想，他们大肆屠杀中国军民时，可曾考虑过天理人道？可曾遵守过公平正义？两个民族灵魂的高下，一望便知。

血海深仇，倘若我们采取所谓“同态复仇法”的以牙还牙态度，按照中日的伤亡比，哪怕一个日本兵死十次都不够抵我们的牺牲，但我们儒家精神从不主张“以怨报怨”，而是“以直报怨”，所以我们强忍心中的怒火也要使战犯得到公正的判决。这种精神内核的差异，是这些鬼子怎么自诩“仁义礼智信”与“中国通”也学不会，理解不了的。

此处，也是影片结尾处，原本已经牺牲的苏柳昌和老金又“复活”了，奇迹般地回到了人世间，共同见证民族的胜利与崛起，苏柳昌还戴上了军帽——这是他“生前”在电影中第一件丢掉的东西。在光天化日之下，人们终于可以摆脱压迫和屈辱，走向光明。

这种似是“幻觉”般的镜头，在《我不是药神》的结尾处也出现过，巧合的是，看到这两处镜头我都被感动到落泪。

人物弧光

总体

这部电影的亮点之一便是人物塑造。吉祥照相馆中的每个人都只是普通的百姓，而且各有各的性格缺陷：苏柳昌是位邮递员，性格懦弱；老金夫妇对战局认识不清，翻译王广海为日本人当汉奸；林毓秀曾对日本人抱有幻想；伤兵是战场上的逃兵……

然而随着他们在南京一天天的经历，日寇的暴行使他们认识到民族的危机与抗战的重要性，这让他们从自我关照的简单的“活下去”的渴求蜕变为将日寇的罪行“传出去”的坚毅。

是啊，在民族危亡的时刻，任何一个有血有肉的中国人都决不愿看着自己的同胞无辜地而牺牲而无动于衷。这是家国情怀与民族大义最直接的体现，而正是这一点让他们实现了从苟活到抗争的思想转变，这种人物弧光的生发因而与时代的脉搏、民族的命运相关联，他们的精神也实现了从平凡到高尚的升华。

在电影中，几乎每一个人的性格都发生了转变：苏柳昌从胆小懦弱乃至不敢直视日本人，最后勇敢地撞倒伊藤，烧毁伊藤的底片；老金夫妇从不愿出城，想等风波过去而保命到决心冒死传递真相并将其公之于世；毓秀从希望以给日本人唱戏来谋生到反击日本人的下流侵扰，再到最终将日军罪行公布出来，她从一个演员的身份中走出，蜕变为捍卫历史真相和正义的战士；伤兵本是“上战场一放枪就跑”的逃兵，但最终与日军军官肉搏，壮烈牺牲。

翻译（王广海）

还有翻译，这个角色是我认为电影塑造的最成功的角色之一，他给我的感触并不在于其形象具有典型性（完全地光明磊落或禽兽不如），而正好恰恰相反，他的性格充满了复杂和矛盾性。

出场时他作为日本人的翻译，对日本人低声下气，极尽讨好谄媚阿谀奉承，俨然一副汉奸模样。面对拍摄亲善照时日军将哭泣的婴儿掼地摔死的冷酷举动，他似乎无动于衷，仍扮演着日本人的“走狗”“传声筒”角色，凡此种种都让我对这个角色有着极度的厌恶之情：他不是汉奸，谁是汉奸？

甚至他自己都对毓秀坦白，中国人没赢面，只能给日本人做事。

但真的是如此吗？仔细揣摩他的内心，我们也能发掘出一个中国人骨子里的良心。在惨绝人寰的南京大屠杀现场，他不忍看一批批无辜的中国同胞被残忍杀害，而选择闭目塞听——这批牺牲者中有他的亲人。

然而这不是逃避现实之举，他回家后对着毓秀大喊大骂，虽然发泄方式不对，但我看到了他内心深深的不甘和刺痛，以及无能为力的无奈以至狂怒。

虽然他手无寸铁，也意志不足，无力反抗，但这不代表他没了良心。

另外一处是伤员拼死与日本军官搏斗，在两人肉搏时，翻译就站在一旁。最戏剧性而紧张的一幕是枪恰好被踢到了他的脚下。

他的内心很清楚，伤员的反抗难以改变什么：对于控制了整个南京城的日寇而言，这不只不过是一缕微澜。而那一刻他只要捡起枪，便能决定两个人的生死。

一道选择题摆在他面前：是杀死军官以成大义，还是杀死伤员来保己命？真正能体现出他的性格复杂性的是——他什么也没选，站在原地看着伤员杀死军官后又被日本援军击毙。

面对援军的质问，他解释自己只是个懦夫，不敢用枪，但这并非他内心真实所想。我看到的是一个灵魂的挣扎，是“时局”与良知的拉锯战。

当时在场的除了搏斗的两人外，只剩他一人，他若是昧着良心助纣为虐，也不会有其他人发现，或许事后还能得到“奖励”，但他并没有这么做。内在的良知使他不忍对自己的同胞下手。

他是理智的，知道伤员的反抗几乎没有效果，知道自己目前只有忍气吞声才能保命，但他内心的怒火正在悄然酝酿。

他牺牲的也并不光彩，不是为了家国，只是为了保护毓秀而被杀害，可以说活得窝囊，死得也屈辱。但值得敬佩的是他至少做出了反抗，并愿意为此赌上性命。

没错，他贪生怕死，发现毓秀偷藏伤员后大骂他不想活了；他狡猾奸诈，利用苏柳昌不懂日语而故意多要了一张“通行证”给毓秀。

但他并没有将伤员赶走，乃至最后也走上了和伤员一样的道路；得知是毓秀将自己的通行证给别人后也没有大发雷霆。

他或许到最后都做不出像伤员和苏柳昌那样从容就义，壮烈牺牲的举动，但他最终也找回了一个中国人应有的良心和不屈，这便是他性格的复杂性和真实性。

他的存在再次映照出《南京照相馆》的独特之处：以一群普通人的视角进行叙事。 他们不是英雄，甚至可能有许多缺陷，乃至几乎是反面教材，但最终都以自己的力量为抗战做出贡献。在这一点上没有一个人的牺牲是无谓的——他们都是我们民族精神的生动写照。

伊藤

与之形成鲜明对照的是日军摄影师伊藤。如果说翻译是未知良心的恶，那么他便是彻彻底底的伪善。

电影对这个角色的刻画同样十分精彩，他的形象一反我们过去对日军的认知：他似乎很富有书生气和同情心，还愿意与中国人建立良好关系，在其他日本侵略者中显“卓尔不群”。

殊不知，这只是他的外表，是狼身上披着的羊皮。他在中国人被肆意屠杀时无动于衷，愿意关照一条小狗却对对小狗旁边受难的中国百姓置若罔闻。

电影结尾，当他的屠杀照公之于世后，当他的底片被悉数烧毁时，他终于露出残忍无情和变态的一面：歇斯底里，陷入癫狂，全无平日文雅平和的模样。

这也向我们揭示了日本人的民族性，无论外表多么谦恭有礼，内心却总是摆脱不了野刻蛮与邪恶，狼子野心，切慎切慎！

小结

人物形象的成功塑造无疑使电影的思想，深度和艺术价值更前进了一步，它让我们直视人性，直视民族性，直视真相，直视世界与历史。

现实思考

在苏柳昌帮助伊藤洗完照片后，伊藤亲切的称呼苏刘昌为“朋友”。然而伊藤在利用完这个朋友后，便意图置其于死地。

这种虚假的善意在电影里处处可见，甚至可以说是电影的线索之一。伊藤后面多次指责苏柳昌辜负他作为朋友的好心，自己却先将枪口对准了他。

影片结尾苏柳昌的那句“我们不是朋友，从来不是”戳破了伊藤伪善的面具，也撕下了日寇给自己塑造的亲善包装。

日军在南京府前大叙特叙“日中亲善”，大拍所谓“亲善照”以伪装自己，试图掩盖其侵略本质，然而他们对中国军民的残害屠戮的真相却与他们的宣传大相径庭。

他们妄图销毁罪行的证据，但纸是包不住火的，当屠杀照片重见天日，他们的“和善”面孔也被撕得粉碎。日军本就抱着灭亡中国的目标来的，又有何亲善可言？身为中国人，唯有放弃幻想，投入战斗，才不会落得亡国灭种的下场。

“从来不是朋友”，说的是过去，是南京失陷的“现在”，是他眼中的未来，亦是我们所处的当下。

从甲午海战到八国联军侵华，到14年侵华战争，再到如今不断在东海挑起事端，以及妄图插手台湾问题……日本对我们的觑觎从未间断。

当然，我们并不是拒绝一切中日和平友好交往，只是在国家与民族的大局层面，我们拥有永远要有一双雪亮的眼睛，认识到他们的民族性。正所谓防人之心不可无，无论如今他们如何包装自己，如何洗刷自己，如何粉饰自己，我们都务必要保持头脑清醒，做好预防措施，时刻警惕！

中国是一个热爱和平的国家，中华民族始终是一个渴望和谐的民族，但这不绝不意味着我们逆来顺受，可以任人欺侮。任何国家胆敢染指中国的土地山河，中国人绝不会让他有好下场！

铭记历史，捍卫真相；勿忘国耻，振兴中华；大好河山，寸土不让！

后记

看完这部电影后，我的内心久久不能平静。当三十万这个抽象的数字被具象化为一个个生动却残酷的画面，一个个家庭的支离破碎，一个个鲜活个体的毁灭，我对抗战历史的认知也有了更加感性的提升。

我们呼唤历史正义，控诉日军的罪行，唤醒麻木的灵魂，也许不止需要数据的罗列，也要能够走进人们心里的微观叙事，因为一个好的故事，是比纯粹的数据更能震撼人心的。这部《南京照相馆》便是极其出色的范本。

看完这部电影后，我又去看了《东京大审判》，更加深入地了解这段尚且停留在教科书上，还未能切身体会的艰苦岁月，也对日本人的性格有了更深入的认识。从战时到战后，中国的路一直充满磨难，即便是胜利了我们也难以真正讨回公道。看看现在日本的那些右翼分子吧，在捍卫真相的道路上，我们仍有很长的路要走。

2026-07-13 P.S.:过两天我就要去江西旅游了，看看有没有机会参观抗战的历史遗迹，不知道八一纪念馆有没有？

一年来的新感想

Sat, 04 Oct 2025 12:25:08 +0000

时事杂谈

补坑

对我国开源现状的反思 | 小窝

一年前，我曾愤慨地写下一些文字来“针砭时弊”，但“年与时驰，意与日去”，世事变迁，我的心态也发生了转变，在此记录一下感受。

CEC-IDE

这个是最没意思的，网站下架了，看热闹的走了，也没有后续，就当是闹剧一场吧。

博客园

博客园终于是活下来了，还活得很好（大概是得到了字节等金主的支持），这确实令人欣慰。最近我还注册了个帐号，开了个人博客，一切都很好。

GitCode

感想

我不得不说，我错怪GitCode了，我将收回一年前的话，这并不是因为GitCode是无辜的或者悔过自新了，而是我发现了它的新玩法——图床（没错，我在网站更新日志中写的”稳定图床“就是它）！之前我翻遍各大网站，用尽各种搜索引擎都找不到的图床（包括但不限于GitHub，知乎，B站），竟然就藏身于我深恶痛疾之处，确实是有些戏剧性。

使用方法

非常简单，只需要创建一个仓库，向上面上传图片，然后引用raw就可以了，但由于GitCode功能简陋，不能像Github一样在网页直接上传，必须通过git来push到远程仓库去，对于我这个没怎么用过git的确实不熟悉，Gitcode给了小白教程，这里就附上一点吧。

1
2
3
4
5


git clone https://gitcode.com/username/repo.git
cd repo
git add .
git commit -m "第一次提交"
git push -u origin

现在

《731》之神秘评分消失术

9月18号的电影，到现在十多天了，票房十几亿了，豆瓣评分还是”暂无“，隔壁刚上映四天的《刺杀小说家2》都有评分了，这边不知是出了什么状况？是评分状况太难看了么？

2026-07-12 P.S.:快一年过去了，它仍然没有评分，真是咄咄怪事。

思考 on 小窝